Начало. Зульфия.

Ты никогда не боялся сделать неправильный выбор.

Казалось бы, чего тут страшного? Ты уже с утра знаешь, что придешь в громадное неприглядное здание, которое больше смахивает на мутировавший кирпич, зарегистрируешься у приятной девушки на ресепшене, посидишь несколько минут в комнате ожидания, кинешь в кабинете кубик и вернешься домой. Единицей ты станешь или даже шестеркой - ты в любом случае возвратишься к семье и продолжишь пить свой чаек и бороздить просторы интернета.

Твои родители были тройками. Мать - медсестра в государственной клинике, отец - водитель. Познакомились, когда он немного приболел после холодной зимы, а через девять месяцев родился и ты. Понятно, что по залету, но кого это волнует, в наше-то время?

Почтальон местный (ты помнишь его мальчишкой, он всего на два года старше тебя) выкинул единицу, но все равно остался почтальоном, а местная уборщица кинула кости на шестерку, а через пару месяцев стала депутатом.

От костей абсолютно ничего не зависит.

Но твоя рука все равно дрожит, когда ты заполняешь бланк регистрации. Чертово чувство дежавю, будто все это когда-то уже было, кусает под лопаткой, и ты нервно царапаешь и без того расчесанный сгиб локтя. Девушка за стойкой с интересом смотрит на тебя. У нее белые зубы, чуть секущиеся волосы и кирпичного цвета рубашка. Четверка - делаешь ты мысленное предположение. Взгляд невольно опускается на бейджик.

Зульфия.

Нет. С таким идиотским именем - только пятерка. Без вариантов.

- Не бойся, все будет хорошо, - дежурно улыбается Зульфия, замечая дрожь в твоих руках.